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The	
  work	
  of	
  Michel	
  Serres	
  reveals	
  a	
  profound	
  concern	
  with	
  the	
  relation	
  of	
  human	
  life	
  to	
  

nature	
  and	
  the	
  challenges	
  facing	
  technological	
  society	
  in	
  the	
  twenty	
  first	
  century.	
  Pollution	
  

and	
  the	
  degradation	
  of	
  natural	
  resources	
  are	
  only	
  a	
  part	
  of	
  it.	
  Serres	
  reminds	
  us	
  that	
  we	
  can	
  

no	
  longer	
  expect	
  the	
  natural	
  world	
  to	
  soak	
  up	
  the	
  consequences	
  of	
  human	
  action	
  without	
  

discernible,	
  and	
  in	
  many	
  cases	
  dangerous,	
  repercussions	
  –	
  climate	
  change	
  being	
  the	
  most	
  

obvious	
  and	
  most	
  urgent	
  example.	
  As	
  society	
  becomes	
  coextensive	
  with	
  the	
  Earth,	
  so	
  together	
  

they	
  behave	
  increasingly	
  like	
  a	
  closed	
  system	
  in	
  which	
  cause	
  determines	
  effect	
  and	
  all	
  our	
  

actions	
  leave	
  a	
  lasting	
  mark	
  (Serres	
  1995:	
  42).	
  Might	
  the	
  predictability	
  this	
  involves	
  at	
  least	
  

enhance	
  the	
  prospects	
  of	
  intervening	
  to	
  limit	
  the	
  damage	
  caused	
  by	
  the	
  reckless	
  short-­‐

termism	
  that	
  characterises	
  much	
  human	
  activity,	
  most	
  especially	
  in	
  the	
  economic	
  sphere?	
  

Serres	
  argues	
  that	
  this	
  is	
  not	
  so.	
  On	
  the	
  contrary,	
  he	
  argues	
  that	
  our	
  entry	
  into	
  a	
  deterministic	
  

closed	
  system	
  robs	
  us	
  of	
  the	
  resources	
  we	
  need	
  in	
  order	
  to	
  make	
  any	
  significant	
  change;	
  

resources	
  that	
  Serres	
  associates	
  with	
  the	
  capacity	
  for	
  invention	
  in	
  making	
  sense	
  of	
  the	
  world,	
  

but	
  also	
  with	
  restraint.	
  The	
  challenge	
  that	
  Serres	
  identifies	
  is	
  first	
  of	
  all	
  that	
  of	
  striking	
  a	
  new	
  

contract	
  with	
  nature	
  in	
  order	
  that	
  society	
  and	
  nature	
  not	
  be	
  considered	
  essentially	
  separate	
  

domains	
  (Serres	
  1995:	
  38).	
  However,	
  his	
  proposal	
  to	
  revise	
  the	
  familiar	
  conception	
  of	
  the	
  

social	
  contract	
  is	
  only	
  a	
  part	
  of	
  the	
  story.	
  For	
  Serres,	
  a	
  contract	
  is	
  not	
  primarily	
  a	
  legal	
  artefact	
  

at	
  all,	
  but	
  an	
  alliance	
  or	
  conjuction;	
  that	
  is,	
  a	
  form	
  of	
  coexistence	
  born	
  out	
  of	
  a	
  material	
  

exchange	
  (Serres	
  1995:	
  39;	
  2000a:	
  126,	
  128).	
  Throughout	
  his	
  writing	
  Serres	
  reflects	
  on	
  the	
  

material	
  world,	
  elaborating	
  an	
  ontology	
  of	
  flows,	
  communication,	
  exchange,	
  noise,	
  and	
  

information	
  in	
  which	
  order	
  and	
  disorder	
  increase	
  and	
  decline	
  in	
  turn,	
  and	
  locally,	
  without	
  

being	
  subject	
  to	
  an	
  overarching	
  law.	
  For	
  Serres,	
  this	
  is	
  fundamentally	
  about	
  what	
  it	
  means	
  to	
  

exist,	
  and	
  above	
  all	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  alive;	
  as	
  such	
  it	
  is	
  a	
  meditation	
  on	
  how	
  we	
  live,	
  and	
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even	
  on	
  how	
  we	
  might	
  live	
  well.	
  What	
  Serres	
  explores,	
  tentatively	
  and	
  often	
  indirectly,	
  is	
  

therefore	
  less	
  a	
  new	
  approach	
  to	
  contract	
  theory	
  in	
  the	
  usual	
  sense	
  than	
  a	
  virtue	
  ethics;	
  or	
  it	
  

is	
  both,	
  a	
  virtue	
  ethics	
  being	
  the	
  condition	
  for	
  a	
  return	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  contract.	
  Traditional	
  

forms	
  of	
  virtue	
  ethics	
  pertain	
  to	
  our	
  rational	
  faculties	
  and	
  the	
  management	
  of	
  emotion.	
  The	
  

conception	
  of	
  virtue	
  that	
  Serres	
  sets	
  out	
  is	
  distinctive	
  in	
  that	
  it	
  is	
  planted	
  in	
  sensibility,	
  where	
  

the	
  energies	
  and	
  codes	
  of	
  the	
  material	
  world	
  are	
  translated	
  into	
  meaning	
  and	
  language.	
  Such	
  

a	
  conception	
  of	
  virtue	
  may	
  support	
  wider	
  cultural	
  and	
  political	
  responses	
  to	
  the	
  challenges	
  

presented	
  by	
  technological	
  society,	
  but	
  it	
  is	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  virtue	
  of	
  sensibility	
  itself	
  that	
  I	
  

will	
  focus	
  in	
  this	
  paper.	
  	
  

Before	
  turning	
  to	
  Serres,	
  however,	
  I	
  shall	
  outline	
  Georges	
  Canguilhem’s	
  conception	
  of	
  

health,	
  and	
  his	
  approach	
  to	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  living	
  being	
  and	
  its	
  milieu.	
  I	
  refer	
  to	
  it	
  

here	
  because	
  Canguilhem’s	
  account	
  of	
  health	
  opens	
  a	
  perspective	
  from	
  which	
  the	
  link	
  

between	
  sensibility	
  and	
  virtue	
  in	
  Serres	
  is	
  particularly	
  distinct.	
  As	
  such,	
  the	
  account	
  of	
  

Canguilhem	
  I	
  present	
  here	
  is	
  intended	
  only	
  to	
  provide	
  a	
  helpful	
  way	
  to	
  approach	
  what	
  Serres	
  

has	
  to	
  say	
  on	
  sensibility.	
  Although	
  I	
  will	
  express	
  a	
  reservation	
  with	
  the	
  way	
  Canguilhem	
  

understands	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  living	
  being	
  and	
  its	
  milieu,	
  this	
  should	
  not	
  be	
  read	
  as	
  a	
  

critical	
  reflection	
  on	
  what	
  is	
  an	
  enormously	
  rich	
  body	
  of	
  work.	
  	
  

In	
  The	
  Normal	
  and	
  the	
  Pathological,	
  Canguilhem	
  confronts	
  what	
  had	
  been	
  the	
  

established	
  view	
  that	
  disease	
  and	
  abnormality	
  are	
  deviations	
  from	
  a	
  norm,	
  which	
  is	
  taken	
  to	
  

be	
  fixed,	
  and	
  that	
  the	
  task	
  of	
  medical	
  science	
  is	
  to	
  restore	
  the	
  living	
  being	
  to	
  that	
  norm	
  

(Canguilhem	
  1989).	
  	
  Against	
  this	
  view,	
  Canguilhem	
  argued	
  that	
  there	
  is	
  no	
  single	
  ‘normal’	
  

condition	
  for	
  any	
  living	
  being	
  that	
  could	
  stand	
  as	
  the	
  ideal	
  of	
  its	
  health.	
  Instead,	
  each	
  living	
  

being	
  exists	
  for	
  the	
  most	
  part	
  in	
  a	
  ‘normal’	
  condition	
  that	
  is	
  quite	
  precise	
  at	
  any	
  given	
  time,	
  

defined	
  by	
  a	
  series	
  of	
  norms	
  relating	
  to	
  its	
  physiology,	
  but	
  continually	
  changing.	
  Even	
  disease	
  

is	
  a	
  norm,	
  albeit	
  an	
  inferior	
  one.	
  Most	
  of	
  the	
  time,	
  the	
  living	
  being	
  exists	
  in	
  a	
  dynamic	
  state	
  of	
  

near	
  equilibrium,	
  in	
  which	
  the	
  norms	
  indicating	
  its	
  ‘steady	
  state’	
  are	
  continually	
  changing	
  –	
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sometimes	
  gradually	
  (as	
  with	
  age),	
  and	
  sometimes	
  more	
  rapidly	
  (as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  serious	
  

illness).	
  Normality	
  is	
  therefore	
  a	
  condition	
  that	
  has	
  continually	
  to	
  be	
  regained;	
  and	
  crucially,	
  as	
  

the	
  living	
  being	
  achieves	
  this,	
  it	
  arrives	
  at	
  a	
  new	
  equilibrium	
  rather	
  than	
  restoring	
  the	
  old.	
  In	
  

this	
  way,	
  ‘By	
  the	
  sole	
  fact	
  of	
  its	
  existence,	
  the	
  organism	
  resolves	
  on	
  its	
  own	
  a	
  kind	
  of	
  

contradiction,	
  the	
  contradiction	
  between	
  stability	
  and	
  modification’	
  (Canguilhem	
  2012:	
  72).	
  	
  

Health	
  is	
  characterised	
  not	
  by	
  normality,	
  but	
  by	
  the	
  capacity	
  to	
  maintain	
  balance	
  in	
  

spite	
  of	
  being	
  knocked	
  around	
  by	
  changes	
  to	
  one’s	
  internal	
  condition,	
  the	
  environment,	
  and	
  

the	
  balance	
  between	
  them:	
  ‘What	
  characterizes	
  health	
  is	
  the	
  possibility	
  of	
  transcending	
  the	
  

norm,	
  which	
  defines	
  the	
  momentary	
  normal,	
  the	
  possibility	
  of	
  tolerating	
  infractions	
  to	
  the	
  

habitual	
  norm	
  and	
  instituting	
  new	
  norms	
  in	
  new	
  situations’	
  (Canguilhem	
  1989:	
  196–7).	
  To	
  be	
  

in	
  good	
  health,	
  adds	
  Canguilhem,	
  ‘means	
  being	
  able	
  to	
  fall	
  sick	
  and	
  recover,	
  it	
  is	
  a	
  biological	
  

luxury’	
  (Canguilhem	
  1989:	
  198–9).	
  One	
  might	
  think	
  that	
  the	
  capacity	
  of	
  an	
  individual	
  to	
  do	
  this	
  

or	
  not	
  is	
  simply	
  a	
  matter	
  of	
  objective	
  fact,	
  and	
  to	
  some	
  extent	
  this	
  is	
  indeed	
  the	
  case,	
  but	
  

Canguilhem	
  insists	
  that	
  to	
  be	
  in	
  good	
  health	
  is	
  to	
  feel	
  in	
  good	
  health,	
  to	
  feel	
  ‘more	
  than	
  

normal,’	
  and	
  as	
  such	
  capable	
  of	
  creating	
  and	
  following	
  new	
  norms	
  of	
  life	
  (Canguilhem	
  1989:	
  

200).	
  This	
  capacity	
  is	
  what	
  Canguilhem	
  calls	
  ‘normativity’	
  and	
  it	
  involves	
  the	
  relation	
  a	
  living	
  

being	
  has	
  with	
  its	
  milieu.	
  

Canguilhem	
  explains	
  that	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  ‘milieu’	
  first	
  arose	
  in	
  Newtonian	
  

mechanics,	
  and	
  was	
  appropriated	
  by	
  French	
  mechanistic	
  scientists	
  to	
  name	
  the	
  medium	
  

between	
  two	
  bodies	
  by	
  virtue	
  of	
  which	
  an	
  effect	
  is	
  propagated	
  from	
  one	
  to	
  another.	
  This	
  

interpretation	
  of	
  ‘milieu’	
  later	
  settled	
  into	
  the	
  idea	
  of	
  what	
  Canguilhem	
  calls	
  ‘a	
  pure	
  system	
  of	
  

relations’	
  (Canguilhem	
  2008,	
  103)	
  that	
  lent	
  itself	
  to	
  scientific	
  analysis.	
  In	
  this	
  way,	
  ‘the	
  milieu	
  

becomes	
  a	
  universal	
  instrument	
  for	
  the	
  dissolution	
  of	
  individualised	
  organic	
  syntheses	
  into	
  the	
  

anonymity	
  of	
  universal	
  elements	
  and	
  movements’	
  (Canguilhem	
  2008:	
  103).	
  Only	
  later,	
  when	
  

considering	
  a	
  body	
  in	
  isolation,	
  did	
  it	
  begin	
  to	
  signify	
  a	
  condition	
  that	
  ‘surrounds’	
  a	
  given	
  body,	
  

and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  began	
  to	
  take	
  on	
  a	
  more	
  absolute	
  sense.	
  The	
  concept	
  was	
  introduced	
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into	
  biology	
  by	
  Jean-­‐Baptiste	
  Lamarck,	
  who	
  maintained	
  that	
  the	
  milieu	
  acts	
  not	
  directly	
  on	
  the	
  

organism,	
  but	
  on	
  its	
  needs,	
  and	
  that	
  the	
  living	
  being	
  may	
  then	
  react	
  to	
  the	
  provocation	
  of	
  the	
  

milieu	
  by	
  modifying	
  its	
  needs,	
  or	
  its	
  means	
  of	
  fulfilling	
  them	
  (Canguilhem	
  2008:	
  191).	
  This	
  idea	
  

remains	
  central	
  to	
  Canguilhem’s	
  understanding	
  of	
  the	
  milieu	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  living	
  

body,	
  although	
  he	
  is	
  critical	
  of	
  the	
  way	
  that	
  for	
  Lamarck	
  life	
  exists	
  in	
  a	
  milieu	
  that	
  is	
  entirely	
  

indifferent	
  towards	
  it.	
  Canguilhem	
  traces	
  further	
  episodes	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  

milieu	
  before	
  referring	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Jakob	
  Von	
  Uexküll	
  and	
  Kurt	
  Goldstein,	
  who	
  present	
  an	
  

alternative	
  to	
  what	
  had,	
  in	
  spite	
  of	
  Lamarck	
  and	
  in	
  agreement	
  with	
  the	
  physical	
  sciences,	
  

become	
  the	
  prevailing	
  view	
  that	
  the	
  milieu	
  exerts	
  an	
  influence	
  directly	
  on	
  the	
  living	
  being.	
  In	
  

their	
  view,	
  and	
  Canguilhem’s,	
  it	
  is,	
  on	
  the	
  contrary,	
  ‘the	
  living	
  that	
  makes	
  its	
  milieu	
  for	
  itself’	
  

(Canguilhem	
  2008:	
  111).	
  	
  

Von	
  Uexküll	
  establishes	
  a	
  basis	
  for	
  this	
  view	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  Umwelt,	
  which	
  

Canguilhem	
  describes	
  as	
  ‘an	
  ensemble	
  of	
  excitations,	
  which	
  have	
  the	
  value	
  and	
  signification	
  of	
  

signals’	
  (Canguilhem	
  2008:	
  111).	
  But	
  not	
  all	
  excitations	
  are	
  signals.	
  For	
  Von	
  Uexküll,	
  before	
  an	
  

excitation	
  in	
  the	
  Umwelt	
  can	
  act	
  on	
  a	
  living	
  being,	
  it	
  must	
  first	
  be	
  noticed,	
  and	
  this	
  

presupposes	
  the	
  orientation	
  and	
  interest	
  of	
  the	
  living	
  being.	
  So	
  while	
  the	
  physical	
  milieu	
  

supplies	
  any	
  number	
  of	
  excitations,	
  the	
  living	
  being	
  only	
  retains	
  a	
  select	
  few.	
  The	
  Umwelt	
  is	
  

therefore	
  ‘a	
  milieu	
  centered	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  subject	
  of	
  vital	
  forces	
  in	
  which	
  the	
  living	
  

essentially	
  consists.’	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  living	
  and	
  the	
  milieu	
  ‘establishes	
  

itself	
  as	
  a	
  debate	
  (Auseinandersetzung),	
  to	
  which	
  the	
  living	
  brings	
  its	
  own	
  proper	
  norms	
  of	
  

appreciating	
  situations,	
  both	
  dominating	
  the	
  milieu	
  and	
  accommodating	
  itself	
  to	
  it’	
  

(Canguilhem	
  2008:	
  113).	
  The	
  living	
  being	
  is	
  treated	
  here	
  as	
  an	
  individual	
  within	
  a	
  milieu,	
  and	
  

as	
  irreducible	
  to	
  the	
  system	
  of	
  relations	
  that	
  make	
  up	
  that	
  milieu.	
  The	
  milieu	
  offers	
  the	
  living	
  

being	
  certain	
  ways	
  to	
  meet	
  its	
  needs,	
  and	
  the	
  living	
  being	
  negotiates	
  over	
  the	
  terms	
  of	
  this	
  

offer.	
  It	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  assume	
  that	
  a	
  healthy	
  being	
  will	
  always	
  try	
  to	
  dominate	
  this	
  

negotiation	
  in	
  order	
  to	
  ensure	
  that	
  its	
  terms	
  are	
  met,	
  but	
  this	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  case.	
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Canguilhem	
  emphasises	
  that	
  ‘a	
  life	
  which	
  affirms	
  itself	
  against	
  the	
  milieu	
  is	
  a	
  life	
  already	
  

threatened’	
  (Canguilhem	
  2008:	
  113).	
  By	
  contrast,	
  ‘A	
  healthy	
  life,	
  a	
  life	
  confident	
  in	
  its	
  

existence,	
  in	
  its	
  values,	
  is	
  a	
  life	
  of	
  flexion,	
  suppleness,	
  almost	
  softness’	
  (Canguilhem	
  2008:	
  

113).	
  	
  The	
  play	
  between	
  domination	
  and	
  accommodation	
  may	
  therefore	
  be	
  a	
  subtle	
  one.	
  

However,	
  it	
  nonetheless	
  implies	
  a	
  binary	
  view	
  in	
  which	
  the	
  living	
  being	
  is	
  either	
  winning	
  or	
  

losing.	
  (I	
  shall	
  argue	
  that	
  Serres	
  undoes	
  this	
  opposition	
  and	
  describes	
  the	
  living	
  being,	
  and	
  

human	
  beings	
  in	
  particular,	
  as	
  existing	
  in	
  a	
  more	
  intimate	
  and	
  less	
  conflictual	
  relation	
  to	
  the	
  

material	
  world.)	
  	
  

For	
  Canguilhem,	
  the	
  milieu	
  proper	
  to	
  the	
  living	
  being	
  is	
  the	
  world	
  as	
  it	
  is	
  perceived.	
  

Referring	
  to	
  the	
  human	
  being	
  in	
  particular,	
  he	
  describes	
  how	
  action	
  is	
  oriented	
  and	
  regulated	
  

by	
  values	
  that	
  ‘pick	
  out	
  quality-­‐bearing	
  objects	
  and	
  situate	
  them	
  in	
  relation	
  to	
  each	
  other	
  and	
  

to	
  him.	
  Thus	
  the	
  environment	
  to	
  which	
  he	
  is	
  supposed	
  to	
  react	
  is	
  originally	
  centered	
  on	
  him	
  

and	
  by	
  him’	
  (Canguilhem	
  2008:	
  118).	
  The	
  living	
  being	
  perceives	
  and	
  orders	
  things	
  according	
  to	
  

the	
  values	
  immanent	
  in	
  the	
  interests	
  and	
  needs	
  that	
  provide	
  an	
  orientation	
  towards	
  the	
  mass	
  

of	
  available	
  excitations,	
  and	
  these	
  values	
  guide	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  milieu.	
  For	
  example,	
  I	
  need	
  

shelter,	
  so	
  I	
  perceive	
  the	
  world	
  as	
  a	
  series	
  of	
  potential	
  places	
  to	
  hide;	
  or	
  I	
  need	
  to	
  drink,	
  so	
  the	
  

world	
  is	
  perceived	
  in	
  terms	
  of	
  watering	
  holes,	
  the	
  distance	
  between	
  them,	
  their	
  relative	
  

safety.	
  This	
  is	
  the	
  selection	
  by	
  virtue	
  of	
  which	
  the	
  living	
  being	
  pays	
  attention	
  to	
  some	
  stimuli	
  

more	
  than	
  others.	
  Canguilhem	
  goes	
  on	
  to	
  conclude	
  the	
  essay	
  ‘The	
  Living	
  and	
  its	
  Milieu’	
  with	
  

the	
  following	
  words:	
  

	
  

From	
  this	
  stems	
  the	
  insufficiency	
  of	
  any	
  biology	
  that,	
  in	
  complete	
  submission	
  to	
  

the	
  spirit	
  of	
  the	
  physico-­‐chemcial	
  sciences,	
  would	
  seek	
  to	
  eliminate	
  all	
  

consideration	
  of	
  sense	
  from	
  its	
  domain.	
  From	
  the	
  biological	
  and	
  psychological	
  

point	
  of	
  view,	
  a	
  sense	
  is	
  an	
  appreciation	
  of	
  values	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  need.	
  And	
  for	
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the	
  one	
  who	
  experiences	
  and	
  lives	
  it,	
  a	
  need	
  is	
  an	
  irreducible,	
  and	
  thereby	
  

absolute,	
  system	
  of	
  reference.1	
  	
  

	
  

For	
  Canguilhem,	
  needs	
  are	
  neither	
  reducible	
  to	
  a	
  physical	
  system,	
  nor	
  signs	
  of	
  a	
  more	
  

fundamental	
  condition	
  or	
  reality	
  (as,	
  for	
  example,	
  they	
  would	
  be	
  for	
  Nietzsche,	
  for	
  whom	
  a	
  

need	
  has	
  to	
  be	
  deciphered	
  to	
  reveal	
  the	
  configuration	
  of	
  the	
  will	
  to	
  power	
  that	
  speaks	
  

through	
  it).	
  A	
  need	
  is	
  simply	
  what	
  it	
  is	
  and	
  should	
  not	
  be	
  subjected	
  to	
  an	
  interpretation	
  that	
  

does	
  not	
  take	
  it	
  seriously.	
  It	
  is	
  the	
  principle	
  by	
  which	
  the	
  living	
  being	
  orients	
  itself,	
  and	
  in	
  so	
  

doing	
  creates	
  sense	
  and	
  value.	
  Yet	
  although	
  the	
  need	
  of	
  a	
  living	
  being	
  is	
  an	
  absolute,	
  it	
  is	
  a	
  

negotiable	
  absolute.	
  For	
  needs	
  can	
  be	
  modified,	
  or	
  prioritised,	
  and	
  they	
  can	
  be	
  met	
  in	
  various	
  

ways.	
  Needs	
  themselves,	
  although	
  irreducible,	
  exist	
  only	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  milieu,	
  which	
  

provides	
  the	
  healthy	
  body	
  with	
  ways	
  to	
  meet	
  them	
  that	
  it	
  can	
  exploit,	
  if	
  it	
  is	
  able.	
  However,	
  

the	
  specificity	
  of	
  the	
  needs	
  of	
  a	
  living	
  being	
  means	
  that	
  it	
  filters	
  out	
  or	
  ignores	
  most	
  of	
  the	
  

stimuli	
  or	
  excitations	
  to	
  which	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  exposed,	
  selecting	
  only	
  those	
  that	
  help	
  it	
  to	
  meet	
  its	
  

needs	
  (or	
  are	
  a	
  threat).	
  On	
  this	
  reading,	
  the	
  Earth	
  is	
  a	
  source,	
  not	
  merely	
  of	
  nourishment	
  and	
  

shelter,	
  but,	
  insofar	
  as	
  the	
  living	
  being	
  picks	
  out	
  signals	
  that	
  enable	
  it	
  to	
  meet	
  its	
  needs,	
  also	
  of	
  

sense	
  and	
  value.	
  Sense	
  and	
  value	
  are	
  conditioned	
  by	
  the	
  needs	
  of	
  the	
  living	
  being	
  and	
  the	
  

ways	
  it	
  devises	
  to	
  meet	
  them.	
  In	
  turn,	
  needs	
  are	
  a	
  communication	
  between	
  the	
  living	
  being	
  

and	
  the	
  material	
  world.	
  	
  

Canguilhem’s	
  focus	
  on	
  the	
  health	
  of	
  the	
  body	
  leads	
  him	
  to	
  adopt	
  a	
  perspective	
  that	
  

regards	
  limitations	
  in	
  the	
  living	
  being’s	
  ability	
  to	
  meet	
  its	
  needs	
  as	
  arising	
  from	
  two	
  factors:	
  

first,	
  a	
  change	
  to	
  the	
  state	
  of	
  the	
  living	
  being	
  itself	
  (accident,	
  illness,	
  ageing)	
  that	
  demands	
  

innovation	
  in	
  order	
  for	
  the	
  being	
  to	
  remain	
  healthy;	
  second,	
  a	
  condition	
  of	
  the	
  milieu	
  that	
  

demands	
  something	
  of	
  the	
  living	
  being,	
  or	
  constrains	
  it	
  in	
  some	
  significant	
  way.	
  Such	
  limits	
  are	
  

local	
  and	
  negotiable;	
  for	
  example,	
  it	
  is	
  generally	
  possible	
  to	
  arrange	
  the	
  milieu	
  differently,	
  to	
  

move	
  to	
  a	
  place	
  where	
  conditions	
  are	
  more	
  favourable,	
  or	
  simply	
  to	
  revise	
  the	
  need	
  from	
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which	
  the	
  sense	
  and	
  value	
  that	
  shape	
  the	
  milieu	
  initially	
  spring.	
  What	
  Canguilhem	
  does	
  not	
  

consider	
  is	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  the	
  limits	
  are	
  non-­‐negotiable;	
  that	
  is,	
  where	
  the	
  scope	
  for	
  

modifying	
  an	
  existing	
  milieu	
  is	
  radically	
  reduced,	
  or	
  where	
  moving	
  to	
  a	
  new	
  location	
  makes	
  no	
  

difference.	
  	
  

In	
  books	
  such	
  as	
  The	
  Natural	
  Contract,	
  Rameaux,	
  Biogea,	
  and	
  Times	
  of	
  Crisis,	
  Serres	
  

considers	
  our	
  experience	
  of	
  meeting	
  just	
  these	
  kinds	
  of	
  global	
  limits.	
  The	
  expansion	
  of	
  

contemporary	
  society	
  across	
  the	
  Earth	
  has	
  led	
  to	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  the	
  local	
  is	
  no	
  longer	
  

embedded	
  within	
  wider	
  global	
  limits.	
  Technological	
  change	
  reaches	
  all	
  corners	
  of	
  the	
  world	
  

and	
  its	
  effects	
  bear	
  on	
  all	
  life	
  in	
  return.	
  Contemporary	
  society	
  can	
  extend	
  no	
  further	
  and	
  ‘has	
  

nothing	
  left	
  in	
  reserve’	
  (Serres	
  1995:	
  41).	
  The	
  scale	
  of	
  the	
  Earth	
  in	
  comparison	
  with	
  human	
  

society	
  is	
  no	
  longer	
  so	
  great	
  that	
  it	
  can	
  absorb	
  the	
  effects	
  of	
  our	
  actions.	
  As	
  a	
  consequence,	
  

the	
  management	
  of	
  our	
  collective	
  needs	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  Earth	
  is	
  stressed	
  close	
  to	
  breaking	
  

point.	
  When	
  all	
  of	
  nature	
  is	
  in	
  some	
  way	
  part	
  of	
  the	
  human	
  condition,	
  the	
  consequences	
  of	
  

our	
  actions	
  ripple	
  further	
  than	
  we	
  imagine.	
  The	
  effects	
  of	
  what	
  we	
  do	
  are	
  no	
  longer	
  felt	
  

‘elsewhere,’	
  they	
  impinge	
  on	
  everyone	
  and	
  this	
  strangely	
  unexpected	
  recursion	
  carries	
  a	
  

terrible	
  threat.	
  Like	
  Canguilhem,	
  Serres	
  writes	
  that	
  ‘strength	
  has	
  reserves	
  at	
  its	
  disposal’	
  

(Serres	
  1995:	
  41),	
  by	
  which,	
  like	
  Canguilhem,	
  he	
  means	
  scope	
  for	
  innovation	
  and	
  ingenuity	
  in	
  

meeting	
  needs.	
  Such	
  innovation	
  may	
  require	
  courage,	
  imagination,	
  intelligence,	
  an	
  ability	
  to	
  

communicate	
  and	
  organise,	
  and	
  other	
  qualities	
  besides.	
  But	
  it	
  will	
  also	
  require	
  being	
  able	
  to	
  

see	
  alternatives	
  to	
  the	
  existing	
  configuration	
  of	
  needs	
  and	
  the	
  way	
  we	
  meet	
  them;	
  that	
  is,	
  the	
  

communication,	
  however	
  mediated,	
  between	
  our	
  bodies	
  and	
  the	
  material	
  world	
  must	
  be	
  

changeable.	
  But	
  when	
  society	
  extends	
  to	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  Earth	
  and	
  every	
  recess	
  is	
  saturated	
  

with	
  meaning	
  and	
  language	
  (Serres	
  2008:	
  112)	
  the	
  reserves	
  are	
  filled	
  and	
  there	
  is	
  no	
  place	
  to	
  

which	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  withdraw	
  in	
  order,	
  in	
  Canguilhem’s	
  terms,	
  to	
  create	
  a	
  new	
  sense	
  in	
  a	
  

new	
  or	
  remodelled	
  milieu.	
  When	
  a	
  global	
  system	
  becomes	
  a	
  single	
  unit,	
  it	
  becomes	
  weak	
  and	
  

loses	
  its	
  capacity	
  to	
  adapt:	
  ‘A	
  full	
  and	
  rigid	
  totality	
  …	
  can	
  break	
  from	
  rigor	
  or	
  hardness’	
  (Serres	
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1995:	
  41).	
  The	
  image	
  exactly	
  matches	
  that	
  of	
  the	
  unhealthy	
  body	
  described	
  by	
  Canguilhem,	
  

one	
  unable	
  to	
  adapt	
  and	
  establish	
  a	
  new	
  equilibrium.	
  Now,	
  for	
  Serres,	
  here	
  in	
  this	
  sentence,	
  

the	
  body	
  in	
  question	
  is	
  human	
  society	
  as	
  a	
  whole.	
  But,	
  like	
  Plato,	
  he	
  entertains	
  an	
  analogy	
  

between	
  society	
  and	
  the	
  individual,	
  and	
  immediately	
  adds:	
  ‘The	
  more	
  plural	
  an	
  individual	
  

becomes	
  the	
  better	
  he	
  lives:	
  the	
  same	
  is	
  true	
  for	
  societies,	
  or	
  for	
  being	
  in	
  general’	
  (Serres	
  

1995:	
  41).	
  In	
  fact,	
  this	
  is	
  less	
  a	
  statement	
  of	
  liberal	
  principles	
  than	
  a	
  reflection	
  of	
  Serres’	
  view	
  

of	
  the	
  body	
  and	
  its	
  role	
  in	
  the	
  way	
  we	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  material	
  world.	
  

Drawing	
  on	
  the	
  analogy	
  of	
  sailors	
  aboard	
  ship,	
  Serres	
  describes	
  how	
  in	
  such	
  conditions	
  

the	
  actions	
  of	
  each	
  affect	
  all,	
  and	
  there	
  is	
  nowhere	
  to	
  which	
  one	
  can	
  retreat,	
  no	
  reserve.	
  Any	
  

disorder	
  amongst	
  the	
  crew	
  risks	
  shipwreck,	
  and	
  everyone’s	
  life	
  depends	
  on	
  preserving	
  what	
  

may	
  be	
  a	
  fragile	
  peace.	
  When	
  Plato	
  appeals	
  to	
  the	
  analogy	
  of	
  a	
  ship	
  to	
  underline	
  the	
  necessity	
  

of	
  good	
  governance,	
  it	
  is	
  through	
  the	
  command	
  of	
  reason	
  exercised	
  by	
  the	
  philosopher	
  king	
  

that	
  order	
  is	
  maintained	
  	
  (Plato:	
  488a-­‐489b).	
  Serres,	
  no	
  stranger	
  to	
  the	
  sea	
  himself,	
  draws	
  a	
  

different	
  conclusion.	
  There	
  is,	
  he	
  writes,	
  a	
  single	
  unwritten	
  law	
  for	
  those	
  aboard	
  ship,	
  ‘a	
  

nonaggression	
  pact	
  among	
  seagoers,	
  who	
  are	
  at	
  the	
  mercy	
  of	
  their	
  fragility’	
  (Serres	
  1995:	
  40).	
  

The	
  external	
  threat	
  from	
  the	
  elements	
  ensures	
  that	
  peace	
  is	
  maintained	
  within	
  the	
  limits	
  of	
  

the	
  ship	
  itself	
  by	
  what	
  Serres	
  calls	
  ‘the	
  divine	
  courtesy	
  that	
  defines	
  the	
  sailor’	
  (Serres	
  1995:	
  

40).	
  As	
  there	
  is	
  no	
  way	
  to	
  escape	
  the	
  continual	
  proximity	
  of	
  others,	
  with	
  all	
  the	
  potential	
  for	
  

discord	
  it	
  brings,	
  the	
  unwritten	
  law	
  of	
  courtesy	
  lends	
  a	
  little	
  suppleness	
  to	
  help	
  keep	
  the	
  

peace:	
  one	
  leaves	
  room	
  for	
  others.	
  Serres	
  likens	
  this	
  to	
  the	
  natural	
  contract	
  he	
  is	
  proposing	
  to	
  

humanity	
  as	
  a	
  whole	
  (Serres	
  1995:	
  40).	
  Exercised	
  collectively,	
  such	
  courtesy	
  would	
  at	
  least	
  

begin	
  to	
  keep	
  the	
  local	
  and	
  the	
  global	
  from	
  coinciding,	
  and	
  at	
  least	
  begin	
  to	
  reveal	
  resources	
  

where	
  none	
  were	
  apparent.	
  In	
  this	
  way,	
  it	
  would	
  preserve	
  a	
  degree	
  of	
  the	
  plurality	
  necessary	
  

not	
  just	
  for	
  survival,	
  but	
  for	
  what	
  Canguilhem	
  calls	
  health,	
  and	
  Serres	
  associates	
  with	
  living	
  

well.	
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However,	
  for	
  Serres	
  the	
  conditions	
  of	
  living	
  well	
  are	
  not	
  simply	
  equivalent	
  to	
  those	
  of	
  

health	
  for	
  Canguilhem.	
  Opposition	
  to	
  the	
  reduction	
  of	
  the	
  living	
  being	
  to	
  a	
  system	
  of	
  

impersonal	
  forces	
  and	
  relations	
  leads	
  Canguilhem	
  to	
  defend	
  a	
  form	
  of	
  vitalism,	
  but	
  Serres	
  

does	
  not	
  make	
  this	
  move.	
  For	
  him,	
  too,	
  the	
  living	
  being	
  is	
  irreducible	
  to	
  such	
  a	
  system	
  of	
  

relations,	
  but	
  in	
  the	
  end	
  so	
  is	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  material	
  world.	
  What	
  Canguilhem	
  resists	
  above	
  all	
  

is	
  the	
  universal	
  application	
  of	
  mechanism	
  and	
  the	
  determinism	
  that	
  comes	
  with	
  it.	
  But	
  for	
  

Serres	
  mechanism	
  is	
  less	
  a	
  distinct	
  paradigm	
  than	
  a	
  special	
  case	
  within	
  a	
  more	
  diverse	
  

dynamic	
  landscape.	
  The	
  law	
  governed	
  mechanism	
  that	
  gives	
  rise	
  to	
  determinism	
  is	
  the	
  physics	
  

of	
  solids	
  and	
  of	
  closed	
  systems,	
  which	
  are	
  for	
  Serres,	
  as	
  an	
  atomist,	
  special	
  cases	
  of	
  a	
  more	
  

general	
  physics	
  of	
  fluids	
  and	
  open	
  systems	
  (Serres	
  2000a:	
  69).	
  So	
  when	
  society	
  fills	
  the	
  Earth	
  

each	
  human	
  action	
  has	
  a	
  precise	
  effect	
  on	
  the	
  Earth,	
  and	
  each	
  effect	
  bears	
  in	
  turn	
  on	
  human	
  

society	
  and	
  on	
  the	
  rest	
  of	
  life.	
  Society	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  local	
  form	
  within	
  a	
  complex	
  system	
  on	
  a	
  

different	
  scale.	
  With	
  no	
  reserves,	
  the	
  relation	
  between	
  society	
  and	
  the	
  material	
  world	
  

approaches	
  the	
  point	
  where	
  it	
  is	
  locked	
  into	
  a	
  deterministic	
  process	
  of	
  cause	
  and	
  effect.	
  

Mechanism	
  appears	
  as	
  a	
  limit	
  case	
  and	
  imposes	
  itself	
  as	
  the	
  only	
  viable	
  way	
  to	
  understand	
  our	
  

relation	
  to	
  the	
  material	
  world.	
  Of	
  course,	
  although	
  mechanism	
  and	
  the	
  physics	
  of	
  closed	
  

systems	
  have	
  been	
  dominant	
  since	
  at	
  least	
  the	
  17th	
  century,	
  human	
  beings	
  have	
  continued	
  to	
  

act	
  as	
  if	
  the	
  Earth	
  were	
  an	
  infinite	
  resource	
  that	
  could	
  endlessly	
  absorb	
  the	
  effects	
  of	
  our	
  

actions,	
  and	
  that	
  would	
  always	
  be	
  so	
  much	
  greater	
  than	
  society	
  that	
  it	
  could	
  be	
  treated	
  as	
  an	
  

open	
  system.	
  Such	
  a	
  view	
  is	
  no	
  longer	
  possible,	
  and	
  the	
  convergence	
  of	
  the	
  local	
  and	
  the	
  

global	
  extends	
  the	
  unforgiving	
  law	
  of	
  cause	
  and	
  effect	
  from	
  the	
  material	
  world	
  considered	
  in	
  

isolation	
  to	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  material	
  world	
  and	
  society.	
  Life	
  begins	
  to	
  eliminate	
  its	
  

own	
  conditions.	
  It	
  is	
  this	
  fate	
  that	
  the	
  law	
  of	
  courtesy	
  applied	
  aboard	
  ship	
  is	
  intended	
  to	
  avert.	
  

But	
  the	
  analogy	
  of	
  the	
  ship	
  allows	
  Serres	
  to	
  explore	
  a	
  further	
  alternative	
  as	
  well,	
  one	
  

represented	
  by	
  the	
  helmsman.	
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In	
  spite	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  weather	
  and	
  the	
  sea	
  all	
  around,	
  the	
  crew	
  of	
  the	
  ship,	
  

bound	
  by	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  hull,	
  operate	
  in	
  a	
  rigorously	
  closed	
  system.	
  By	
  contrast,	
  the	
  

helmsman	
  is	
  in	
  the	
  open	
  and	
  actively	
  engages	
  the	
  surrounding	
  elements.	
  His	
  will	
  ‘acts	
  on	
  the	
  

vessel,	
  which	
  acts	
  on	
  the	
  obstacle,	
  which	
  acts	
  on	
  his	
  will,	
  in	
  a	
  series	
  of	
  circular	
  interactions’	
  

(Serres	
  1995,	
  42).	
  He	
  governs	
  through	
  feedback	
  loops,	
  responding	
  to	
  contingent	
  

circumstances	
  in	
  a	
  complex	
  dynamic	
  environment.2	
  The	
  expertise	
  that	
  this	
  requires	
  was	
  once	
  

regarded	
  as	
  distinct	
  from	
  the	
  ability	
  to	
  govern	
  well	
  and	
  to	
  live	
  well	
  with	
  others,	
  a	
  view	
  that	
  

received	
  its	
  clearest	
  expression	
  in	
  Aristotle’s	
  distinction	
  between	
  the	
  intellectual	
  virtues	
  

techne	
  and	
  phronesis	
  (Aristotle:	
  11401a-­‐14b30).	
  Techne,	
  skill,	
  underpinned	
  instrumental	
  or	
  

productive	
  acts	
  carried	
  out	
  in	
  circumstances	
  that	
  one	
  can	
  more	
  or	
  less	
  predict	
  and	
  control.	
  

Phronesis,	
  practical	
  wisdom,	
  was	
  the	
  ability	
  to	
  act	
  well	
  in	
  circumstances	
  (ethical	
  and	
  political)	
  

that	
  are	
  contingent,	
  complex,	
  and	
  often	
  unpredictable.	
  However,	
  the	
  distinction	
  rests	
  on	
  a	
  

belief	
  in	
  nature	
  as	
  a	
  fixed	
  order	
  (Aristotelian	
  teleology	
  or	
  Newtonian	
  mechanics)	
  that	
  we	
  no	
  

longer	
  take	
  for	
  granted.	
  The	
  natural	
  world,	
  we	
  now	
  realize,	
  is	
  a	
  supremely	
  complex	
  dynamic	
  

process,	
  and	
  at	
  least	
  in	
  this	
  respect	
  less	
  distinct	
  from	
  social	
  order	
  than	
  previously	
  thought.	
  

Society	
  is	
  not	
  a	
  local	
  and	
  isolated	
  phenomenon	
  (Serres	
  1995:	
  43-­‐44).	
  As	
  a	
  consequence,	
  

politicians,	
  he	
  writes,	
  can	
  no	
  longer	
  afford	
  to	
  belong	
  in	
  the	
  city	
  alone	
  as	
  experts	
  in	
  purely	
  

human	
  affairs,	
  while	
  leaving	
  an	
  understanding	
  of	
  nature	
  to	
  others.	
  To	
  confront	
  the	
  challenges	
  

facing	
  us	
  today,	
  we	
  all,	
  and	
  especially	
  those	
  who	
  govern,	
  need	
  like	
  the	
  helmsman	
  to	
  be	
  aware	
  

that	
  our	
  acts	
  elicit	
  a	
  direct	
  reaction	
  from	
  the	
  Earth.	
  Failure	
  to	
  do	
  so	
  will	
  have	
  a	
  twofold	
  effect:	
  

first,	
  it	
  will	
  reinforce	
  the	
  distinction	
  whereby	
  society	
  could	
  in	
  principle	
  be	
  governed	
  well	
  

without	
  regard	
  for	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  material	
  world;	
  second,	
  it	
  will	
  without	
  our	
  realising	
  it	
  

bind	
  us	
  still	
  more	
  firmly	
  to	
  the	
  paradigm	
  of	
  mechanism	
  that	
  is	
  in	
  fact	
  merely	
  a	
  limiting	
  case,	
  

and	
  by	
  doing	
  so	
  would	
  conceal	
  the	
  very	
  reserves	
  needed	
  first	
  of	
  all	
  to	
  survive	
  and	
  then	
  to	
  live	
  

well.	
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According	
  to	
  Serres,	
  avoiding	
  this	
  calls	
  for	
  the	
  kind	
  of	
  virtuousity	
  required	
  to	
  act	
  in	
  a	
  

situation	
  where	
  the	
  slightest	
  mistake	
  brings	
  ruin,	
  even	
  death.	
  Alongside	
  that	
  of	
  the	
  helmsman,	
  

he	
  gives	
  the	
  examples	
  of	
  the	
  mountaineer	
  and	
  the	
  musician,	
  which	
  suggest	
  an	
  expertise,	
  a	
  

techne.	
  To	
  chart	
  a	
  path	
  up	
  the	
  face	
  of	
  a	
  mountain	
  requires	
  skill,	
  as	
  does	
  making	
  music.	
  Yet	
  the	
  

emphasis	
  Serres	
  places	
  on	
  the	
  contingency	
  of	
  circumstances,	
  and	
  the	
  unpredictable	
  nature	
  of	
  

the	
  consequences	
  that	
  follow	
  from	
  our	
  actions	
  suggests	
  this	
  is	
  not	
  simply	
  the	
  skill	
  of	
  the	
  

craftsman	
  in	
  the	
  controlled	
  environment	
  of	
  the	
  workshop.	
  In	
  the	
  same	
  way	
  as	
  human	
  society	
  

is	
  not	
  set	
  apart	
  from	
  the	
  material	
  world,	
  one	
  can	
  no	
  longer	
  distinguish	
  sharply	
  between	
  the	
  

the	
  virtues	
  of	
  instrumental	
  action	
  and	
  those	
  of	
  ethics:	
  the	
  distinction	
  between	
  techne	
  and	
  

phronesis	
  begins	
  to	
  break	
  down.	
  How,	
  then,	
  do	
  the	
  examples	
  of	
  the	
  mountaineer	
  and	
  the	
  

musician	
  sit	
  alongside	
  that	
  of	
  the	
  helmsman	
  using	
  knowledge,	
  experience,	
  wit,	
  and	
  sense	
  to	
  

hold	
  a	
  course	
  in	
  conditions	
  that	
  change	
  moment	
  by	
  moment?	
  How	
  does	
  the	
  virtuousity	
  Serres	
  

attributes	
  to	
  the	
  mountaineer	
  and	
  the	
  musician	
  extend	
  beyond	
  the	
  narrow	
  expertise	
  of	
  a	
  skill?	
  

To	
  answer	
  this	
  question	
  requires	
  a	
  consideration	
  of	
  sense,	
  and	
  in	
  particular	
  of	
  the	
  relation	
  

between	
  sense	
  and	
  the	
  living	
  being.	
  And	
  this	
  consideration	
  leads	
  to	
  a	
  conception	
  of	
  virtue	
  

linked	
  to	
  sensibility	
  that	
  involves	
  a	
  profound	
  connection	
  between	
  human	
  life	
  and	
  the	
  material	
  

world.	
  

As	
  a	
  Leibnizian,	
  Serres	
  regards	
  thinking	
  as	
  a	
  distillation	
  of	
  sensibility	
  and	
  sensibility	
  as	
  

permeated	
  by	
  the	
  multiplicity	
  from	
  which	
  thinking	
  arises;	
  in	
  the	
  idiom	
  of	
  information	
  theory,	
  

sensibility	
  is	
  close	
  to	
  the	
  noise	
  that	
  precedes	
  and	
  surrounds	
  the	
  sense	
  conveyed	
  in	
  language.	
  

And	
  as	
  an	
  atomist,	
  Serres	
  treats	
  the	
  emergence	
  of	
  material	
  order	
  as	
  the	
  formation	
  of	
  a	
  code;	
  

that	
  is,	
  atoms	
  do	
  not	
  combine	
  according	
  to	
  fixed	
  pre-­‐existing	
  laws,	
  but	
  create	
  code	
  that	
  

shapes	
  their	
  combinations	
  as	
  they	
  go	
  along.3	
  Sense	
  is	
  an	
  emergent	
  feature	
  of	
  the	
  material	
  

world	
  to	
  which	
  we	
  are	
  exposed,	
  even	
  though	
  we	
  remain	
  oblivious	
  to	
  much	
  of	
  the	
  information	
  

exchanged	
  by	
  things	
  and	
  the	
  matter	
  within	
  them	
  (Serres	
  2000a:	
  123;	
  2003:	
  60-­‐1).	
  In	
  Biogea,	
  

Serres	
  writes	
  ‘The	
  Biogea	
  rustles	
  [bruit];	
  it	
  shouts	
  on	
  the	
  nether	
  side	
  of	
  our	
  languages;	
  without	
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them;	
  below	
  them;	
  outside	
  them;	
  beneath	
  these	
  lines,	
  before	
  the	
  meaning	
  of	
  what	
  I	
  am	
  

saying	
  gushes	
  forth’	
  (Serres	
  2012:	
  42).	
  And	
  in	
  The	
  Five	
  Senses	
  he	
  explores	
  this	
  priority	
  of	
  sense	
  

to	
  language	
  at	
  length,	
  tracing	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  noise	
  and	
  multiplicity	
  that	
  language	
  

translates	
  into	
  a	
  settled	
  order.	
  

How,	
  Serres	
  asks,	
  can	
  we	
  open	
  ourselves	
  to	
  the	
  given	
  without	
  speaking	
  it?	
  The	
  world	
  

‘is	
  filled	
  with	
  propositions’	
  and	
  ‘no	
  space	
  is	
  left	
  unoccupied’	
  (Serres	
  2008,	
  112).	
  It	
  is	
  an	
  old	
  

question,	
  which	
  Serres	
  couches	
  in	
  terms	
  of	
  energy	
  and	
  information,	
  the	
  hard	
  and	
  the	
  soft.	
  Our	
  

bodies	
  inhabit	
  in	
  the	
  world	
  of	
  the	
  hard,	
  of	
  energies	
  that	
  sting	
  our	
  eyes	
  and	
  tear	
  our	
  skin,	
  

whereas	
  language	
  is	
  soft:	
  we	
  are	
  not	
  blown	
  off	
  our	
  feet	
  by	
  words	
  (Serres	
  2008:	
  113).	
  The	
  

bridge	
  between	
  the	
  hard	
  forces	
  that	
  are	
  pre-­‐conceptual	
  and	
  the	
  softness	
  of	
  their	
  expression	
  in	
  

language	
  is	
  sensibility	
  .	
  Across	
  this	
  bridge	
  the	
  hard	
  and	
  the	
  soft	
  form	
  a	
  ‘mingled	
  given’	
  in	
  which	
  

sense	
  co-­‐exists	
  with	
  its	
  excess,	
  the	
  noise	
  from	
  which	
  sense	
  has	
  yet	
  to	
  emerge.	
  In	
  fact,	
  Serres	
  

states	
  explicitly	
  that	
  our	
  bodies	
  perform	
  this	
  mingling	
  and	
  stand	
  mid-­‐way	
  (Serres	
  2008:	
  115),	
  

exposed	
  to	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  material	
  world	
  and	
  translating	
  them	
  into	
  sense.	
  Such	
  an	
  idea	
  is	
  

not	
  in	
  itself	
  original,	
  and	
  is	
  found	
  today,	
  for	
  example,	
  in	
  cognitive	
  science	
  and	
  empirical	
  

psychology.	
  But	
  while	
  Serres	
  acknowledges	
  that	
  the	
  translation	
  cannot	
  be	
  understood	
  without	
  

science,	
  and	
  therefore	
  without	
  language,	
  he	
  also	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  body	
  itself	
  lives	
  and	
  

survives	
  by	
  virtue	
  of	
  it.	
  Simply	
  to	
  describe	
  the	
  translation	
  in	
  scientific	
  or	
  philosophical	
  terms	
  is	
  

to	
  avoid	
  taking	
  part	
  in	
  it.	
  This	
  might	
  not	
  matter,	
  were	
  it	
  not	
  that	
  the	
  challenge	
  to	
  society	
  

Serres	
  describes	
  has	
  arisen	
  from	
  the	
  saturation	
  of	
  the	
  Earth	
  by	
  sense:	
  we	
  see,	
  hear,	
  touch,	
  

smell,	
  and	
  taste	
  only	
  what	
  has	
  already	
  been	
  converted	
  into	
  language,	
  images,	
  information.	
  

The	
  transition	
  from	
  one	
  to	
  the	
  other	
  is	
  not	
  simple,	
  and	
  there	
  may	
  be	
  no	
  single	
  turning	
  point,	
  

no	
  well	
  defined	
  threshold.	
  In	
  the	
  pages	
  that	
  follow,	
  Serres	
  considers	
  how	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  

hard	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  soft	
  mingle.	
  The	
  world	
  is	
  a	
  mélange	
  of	
  order	
  and	
  noise	
  from	
  which	
  

sense	
  is	
  made,	
  but	
  there	
  are	
  no	
  hard	
  and	
  fast	
  rules	
  for	
  how	
  this	
  is	
  to	
  happen,	
  for	
  how	
  the	
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world	
  is	
  to	
  be	
  granted	
  its	
  own	
  soft	
  voice.	
  One	
  has	
  to	
  listen,	
  not	
  so	
  much	
  beyond	
  language	
  as	
  

through	
  it.	
  	
  

	
  

We	
  must	
  write	
  as	
  close	
  as	
  possible	
  to	
  this	
  moving,	
  dense	
  proliferation,	
  to	
  the	
  full	
  

capacity	
  of	
  the	
  senses	
  which	
  is	
  opened	
  up	
  in	
  this	
  place	
  and	
  given	
  to	
  use	
  by	
  the	
  

sensible.	
  By	
  this	
  I	
  mean	
  the	
  sensible	
  that	
  is	
  designated	
  by	
  the	
  infinite	
  capacity	
  of	
  

sense.4	
  	
  

	
  

If	
  sensibility	
  is	
  the	
  passage	
  from	
  hard	
  to	
  soft,	
  from	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  material	
  world	
  to	
  the	
  sense	
  

enshrined	
  in	
  language,	
  Serres	
  proposes	
  that	
  we	
  edge	
  back	
  through	
  language	
  from	
  well	
  defined	
  

sense	
  towards	
  the	
  noise	
  and	
  confusion	
  that	
  lies	
  before	
  it:	
  an	
  anamnesis	
  that	
  returns	
  not	
  to	
  

unity	
  but	
  to	
  multiplicity,	
  that	
  does	
  not	
  leave	
  sensibility	
  behind	
  so	
  much	
  as	
  make	
  its	
  home	
  

there.	
  A	
  fascination	
  with	
  intermediary	
  states	
  and	
  spaces	
  has	
  characterised	
  Serres’	
  work	
  from	
  

the	
  beginning	
  and	
  there	
  is	
  always,	
  for	
  Serres,	
  a	
  value	
  attached	
  to	
  overcoming	
  the	
  risk	
  involved	
  

in	
  occupying	
  such	
  a	
  state	
  or	
  space.	
  As	
  in	
  Serres’	
  example	
  of	
  the	
  swimmer	
  in	
  mid-­‐stream,	
  an	
  

equal	
  distance	
  from	
  either	
  shore	
  of	
  the	
  river,	
  it	
  is	
  always	
  a	
  question	
  of	
  balance,	
  of	
  holding	
  

one’s	
  own	
  against	
  forces	
  that	
  threaten	
  to	
  carry	
  one	
  away	
  (Serres	
  2000b:	
  4-­‐5).	
  More	
  generally,	
  

it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  how	
  order	
  is	
  sustained	
  in	
  an	
  open	
  system;	
  that	
  is,	
  where	
  equilibrium	
  is	
  

dynamic,	
  not	
  static	
  –	
  homeorhesis,	
  not	
  homeostasis	
  (Serres	
  2000a:	
  56).	
  Perfect	
  equilibrium	
  is	
  

impossible,	
  and	
  there	
  is	
  always	
  at	
  least	
  some	
  element	
  out	
  of	
  line,	
  however	
  minimal,	
  as	
  a	
  result	
  

of	
  which	
  a	
  system	
  sets	
  off	
  on	
  one	
  course	
  as	
  opposed	
  to	
  another	
  (Serres	
  2000a:	
  61;	
  1968b:	
  

203).	
  The	
  tiniest	
  change	
  in	
  the	
  state	
  of	
  my	
  organs	
  requires	
  my	
  body	
  to	
  re-­‐establish	
  an	
  

equilibrium	
  as	
  best	
  it	
  can,	
  as	
  the	
  energy	
  received	
  causes	
  a	
  change	
  in	
  its	
  configuration	
  or	
  a	
  new	
  

exchange	
  of	
  energy	
  (Serres	
  1968b:	
  203).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  sense,	
  the	
  equilibrium	
  is	
  between	
  the	
  

extremes	
  of	
  chaotic	
  noise	
  and	
  an	
  impoverished	
  idiom	
  in	
  which	
  the	
  same	
  thing	
  is	
  said	
  

repeatedly	
  in	
  the	
  same	
  way:	
  a	
  dogmatism	
  of	
  high	
  walls	
  and	
  closed	
  borders.	
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It	
  is	
  above	
  all	
  from	
  Leibniz	
  that	
  Serres	
  takes	
  his	
  lead,	
  and	
  in	
  particular	
  from	
  Leibniz’s	
  

account	
  of	
  tiny	
  insensible	
  perceptions	
  (petites	
  perceptions).	
  In	
  the	
  ‘Preface	
  to	
  the	
  New	
  Essays’,	
  

Leibniz	
  describes	
  how	
  ‘at	
  every	
  moment	
  there	
  is	
  an	
  infinity	
  of	
  perceptions	
  in	
  us,	
  but	
  without	
  

apperception	
  and	
  without	
  reflection’	
  (Leibniz	
  1989:	
  295).	
  In	
  a	
  well	
  known	
  example,	
  Leibniz	
  

notes	
  that	
  when	
  we	
  hear	
  the	
  roar	
  of	
  the	
  wave	
  crashing	
  on	
  the	
  shore,	
  we	
  in	
  fact	
  hear	
  countless	
  

minute	
  perceptions	
  that	
  we	
  cannot	
  sense	
  individually.	
  We	
  are	
  unconscious	
  of	
  them	
  in	
  

isolation,	
  as	
  they	
  are	
  not	
  strong	
  enough	
  to	
  register,	
  yet	
  when	
  grouped	
  together	
  we	
  hear	
  them.	
  

In	
  the	
  same	
  way,	
  Serres,	
  too,	
  treats	
  sense	
  as	
  emerging	
  through	
  the	
  integration	
  of	
  tiny	
  

perceptions.	
  The	
  Five	
  Senses	
  is	
  a	
  sustained	
  plea	
  for	
  us	
  partially	
  to	
  reverse	
  this	
  integration,	
  to	
  

differentiate,	
  and	
  to	
  lower	
  the	
  threshold	
  at	
  which	
  we	
  become	
  conscious	
  of	
  the	
  tiny	
  

perceptions	
  that	
  flood	
  our	
  senses.	
  In	
  this	
  book	
  as	
  perhaps	
  nowhere	
  else,	
  Serres	
  urges	
  us	
  to	
  be	
  

more	
  attentive,	
  to	
  expose	
  ourselves	
  to	
  a	
  world	
  that	
  is	
  consistently	
  richer	
  and	
  more	
  complex	
  

than	
  the	
  sense	
  we	
  habitually	
  make	
  of	
  it.	
  Quite	
  apart	
  from	
  the	
  pleasure	
  to	
  be	
  gained	
  by	
  a	
  

heightened	
  awareness	
  of	
  these	
  perceptions	
  that	
  otherwise	
  rise	
  and	
  fall	
  beneath	
  the	
  threshold	
  

of	
  our	
  attention,	
  such	
  attentiveness	
  is	
  for	
  Serres	
  a	
  condition	
  for	
  uncovering	
  the	
  reserves	
  we	
  

need	
  in	
  order	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  world	
  in	
  new	
  ways,	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  to	
  establish	
  a	
  new	
  

contract	
  with	
  nature.	
  

To	
  make	
  his	
  point,	
  Serres	
  contrasts	
  the	
  figure	
  of	
  Orpheus	
  to	
  that	
  of	
  Ulysses	
  (usually	
  

called	
  Odysseus	
  in	
  English	
  language	
  versions).	
  Homer	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  Ulysses	
  resisting	
  the	
  

deadly	
  appeal	
  of	
  the	
  Sirens	
  by	
  stopping	
  the	
  ears	
  of	
  his	
  crew	
  with	
  wax	
  and	
  having	
  them	
  tie	
  him	
  

to	
  the	
  mast.	
  If,	
  as	
  Serres	
  suggests,	
  the	
  Sirens	
  sing	
  the	
  given	
  and	
  the	
  everyday	
  world,	
  Ulysses	
  

survives	
  being	
  drawn	
  to	
  his	
  death	
  by	
  nullifying	
  the	
  senses	
  (Serres	
  2008:	
  125).	
  In	
  this	
  way,	
  by	
  

other	
  means,	
  he	
  anticipates	
  the	
  strategy	
  that	
  Leibniz	
  would	
  later	
  employ	
  as	
  the	
  pre-­‐

established	
  harmony	
  between	
  monads.	
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Whether	
  rowing	
  or	
  manoeuvring	
  the	
  vessel,	
  the	
  ship’s	
  sailor-­‐engines	
  do	
  not	
  tremble	
  

with	
  desire,	
  nor	
  with	
  fear,	
  but	
  carry	
  out	
  their	
  orders,	
  come	
  what	
  may,	
  since	
  they	
  

cannot	
  hear	
  them	
  countermanded.	
  Before	
  reaching	
  the	
  vile	
  straits,	
  God-­‐Ulysses	
  has	
  

already	
  dictated	
  everything	
  that	
  will	
  follow	
  to	
  his	
  monad-­‐sailors.	
  Thus	
  the	
  helmsmen	
  

on	
  our	
  ships	
  blindly	
  follow	
  the	
  course	
  dictated	
  to	
  them,	
  not	
  the	
  route	
  they	
  can	
  see	
  

before	
  them;	
  language,	
  not	
  the	
  given;	
  the	
  orders	
  given,	
  not	
  the	
  world	
  they	
  perceive.5	
  	
  

	
  

The	
  crew,	
  cut	
  off	
  from	
  their	
  senses,	
  rely	
  on	
  language	
  alone,	
  following	
  the	
  orders	
  given	
  in	
  

advance:	
  ‘The	
  Siren-­‐given	
  vanishes’	
  (Serres	
  2008:	
  125).	
  Noise	
  is	
  eliminated.	
  But	
  with	
  it	
  all	
  

communication	
  is	
  also	
  lost.	
  Even	
  language	
  is	
  silenced	
  and	
  consigned	
  to	
  the	
  past;	
  a	
  meaning	
  

that	
  must	
  be	
  remembered,	
  but	
  which	
  cannot	
  be	
  elaborated	
  or	
  discussed:	
  a	
  command.6	
  In	
  the	
  

story	
  of	
  the	
  Argonauts,	
  Orpheus,	
  too,	
  confronts	
  the	
  Sirens,	
  but	
  his	
  approach	
  is	
  very	
  different	
  

(Apollonius	
  Rhodius	
  2008,	
  Book	
  IV,	
  885-­‐921).	
  He	
  survives	
  the	
  pull	
  of	
  the	
  Sirens	
  by	
  confronting	
  

the	
  danger	
  head	
  on	
  and	
  resolving	
  the	
  chaotic	
  noise	
  into	
  music.	
  If	
  Ulysses	
  aims	
  at	
  the	
  minimal,	
  

Orpheus	
  aims	
  at	
  the	
  maximal.	
  He	
  understands	
  that	
  language	
  needs	
  music	
  and	
  that	
  music	
  

needs	
  noise,	
  which	
  is	
  ‘its	
  essential	
  condition’	
  (Serres	
  2008:	
  123).	
  Perfect	
  order	
  without	
  noise	
  is	
  

redundancy	
  and	
  with	
  redundancy	
  nothing	
  is	
  communicated.	
  Yet	
  if	
  noise	
  is	
  the	
  condition	
  of	
  

communication,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  threat.	
  Successful	
  communication	
  requires	
  balance,	
  and	
  this	
  

cannot	
  be	
  without	
  a	
  risk.	
  As	
  Serres	
  writes,	
  ‘Whoever	
  speaks	
  is	
  also	
  singing	
  beneath	
  the	
  words	
  

spoken,	
  is	
  beating	
  out	
  rhythm	
  beneath	
  the	
  song,	
  is	
  diving	
  into	
  the	
  background	
  noise	
  

underneath	
  the	
  rhythm’	
  (Serres	
  2008:	
  120).	
  	
  

Serres	
  links	
  this	
  account	
  of	
  the	
  Sirens	
  to	
  a	
  re-­‐telling	
  of	
  the	
  story	
  of	
  Orpheus	
  and	
  

Eurydice.	
  Death,	
  he	
  writes,	
  will	
  transform	
  each	
  of	
  us	
  from	
  a	
  vibrant	
  speaking	
  body	
  into	
  a	
  

name,	
  an	
  epitaph:	
  ‘Death	
  turns	
  us	
  into	
  words,	
  words	
  turn	
  us	
  into	
  dead	
  people’	
  (Serres	
  2008:	
  

131).	
  When	
  Eurydice	
  dies	
  from	
  a	
  snake	
  bite,	
  the	
  passage	
  to	
  the	
  Underworld	
  is	
  then	
  likened	
  to	
  

the	
  entombment	
  of	
  her	
  body	
  in	
  language.	
  As	
  he	
  descends	
  into	
  the	
  underworld	
  to	
  retrieve	
  her,	
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Orpheus	
  too	
  leaves	
  the	
  hardness	
  of	
  the	
  physical	
  world	
  behind	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  softness	
  of	
  

words.	
  But	
  to	
  move	
  in	
  this	
  direction	
  is	
  easy,	
  Serres	
  writes:	
  ‘merely	
  head	
  downhill,	
  follow	
  on	
  

the	
  heels	
  of	
  the	
  entropic	
  processes	
  of	
  dying,	
  towards	
  disorder	
  and	
  fragmentation;	
  go	
  from	
  

things	
  to	
  representations;	
  name,	
  describe,	
  reduce	
  a	
  thing	
  to	
  a	
  set	
  of	
  words	
  and	
  phrases’	
  

(Serres	
  2008:	
  133).	
  Philosophers	
  are	
  said	
  to	
  be	
  particularly	
  adept	
  at	
  this	
  (Serres	
  2008:	
  130).	
  

What	
  is	
  difficult	
  is	
  to	
  move	
  in	
  the	
  opposite	
  direction,	
  to	
  resist	
  the	
  urge	
  to	
  rush	
  from	
  sensibility	
  

to	
  meaning,	
  and	
  to	
  climb	
  ‘the	
  vertical	
  path	
  towards	
  life,	
  creation,	
  or	
  incarnation’	
  (Serres	
  2008:	
  

133).	
  This	
  is	
  what	
  Orpheus	
  attempts,	
  as	
  he	
  sings	
  Eurydice’s	
  name	
  to	
  bring	
  her	
  back	
  to	
  life.	
  She	
  

begins	
  to	
  follow	
  him,	
  finding	
  her	
  voice	
  and	
  becoming	
  flesh	
  and	
  blood	
  again,	
  but	
  not	
  even	
  

Orpheus	
  can	
  achieve	
  this	
  and	
  Eurydice	
  ‘collapses	
  back	
  into	
  her	
  own	
  shadow’	
  (Serres	
  2008:	
  

133).	
  	
  

The	
  figure	
  of	
  Orpheus	
  represents	
  the	
  link	
  between	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  world	
  and	
  what	
  

we	
  make	
  of	
  it.	
  He	
  is	
  sensibility	
  itself,	
  between	
  the	
  material	
  world	
  and	
  the	
  sense	
  enshrined	
  in	
  

language.	
  He	
  is	
  therefore	
  all	
  of	
  us.	
  Yet	
  each	
  of	
  the	
  stories	
  Serres	
  tells	
  abut	
  him	
  is	
  the	
  inverse	
  of	
  

the	
  other:	
  confronting	
  the	
  Sirens,	
  Orpheus	
  moves	
  from	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  world	
  towards	
  

language,	
  and	
  in	
  the	
  story	
  of	
  Eurydice	
  he	
  moves	
  from	
  language	
  towards	
  noise.	
  Thus	
  Orpheus	
  

twice	
  escapes	
  a	
  form	
  of	
  death	
  by	
  being	
  creative.	
  In	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Sirens,	
  he	
  avoids	
  the	
  

threat	
  of	
  dispersion	
  in	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  world	
  by	
  creating	
  within	
  sensibility	
  what	
  Serres	
  calls	
  a	
  

transcendental	
  condition	
  shared	
  by	
  music	
  and	
  language,	
  one	
  that	
  reverberates	
  through	
  our	
  

conversations,	
  our	
  bodies,	
  our	
  society	
  (Serres	
  2008:	
  123)	
  (having	
  escaped	
  this	
  dispersion,	
  

Orpheus	
  is	
  later	
  dismembered	
  by	
  a	
  gathering	
  of	
  Thracian	
  women).	
  One	
  may	
  simply	
  call	
  this	
  

‘order,’	
  but	
  here,	
  as	
  elsewhere,	
  Serres	
  emphasises	
  its	
  temporality:	
  in	
  making	
  music,	
  one	
  

establishes	
  a	
  rhythm,	
  a	
  tempo,	
  a	
  time.	
  This	
  is	
  more	
  than	
  just	
  a	
  convenient	
  metaphor	
  for	
  

Serres.	
  There	
  can	
  be	
  no	
  meaning	
  without	
  order,	
  and	
  for	
  Serres	
  time,	
  rhythm,	
  is	
  order	
  that	
  has	
  

not	
  settled	
  into	
  redundancy	
  (Serres	
  1998:	
  117).	
  To	
  open	
  language	
  to	
  music	
  is	
  therefore	
  to	
  

keep	
  sense-­‐making	
  close	
  to	
  its	
  condition	
  of	
  possibility,	
  where	
  this	
  condition	
  itself	
  is	
  created	
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and	
  recreated	
  by	
  attending	
  to	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  material	
  world.7	
  In	
  the	
  story	
  of	
  Eurydice,	
  it	
  is	
  

this	
  attention	
  that	
  keeps	
  Orpheus	
  from	
  a	
  second	
  death,	
  this	
  time	
  in	
  language.8	
  And	
  in	
  spite	
  of	
  

his	
  failure	
  to	
  bring	
  Eurydice	
  back	
  to	
  life,	
  Orpheus	
  is	
  the	
  example	
  that	
  Serres	
  would	
  have	
  us	
  

follow.	
  

To	
  return	
  now	
  to	
  the	
  helmsman,	
  the	
  mountaineer,	
  and	
  the	
  musician,	
  their	
  virtuosity	
  

consists	
  in	
  sensing	
  more	
  acutely	
  and	
  thereby	
  having	
  more	
  options	
  at	
  their	
  fingertips	
  for	
  how	
  

to	
  achieve	
  a	
  more	
  fully	
  developed	
  sense	
  (the	
  course,	
  the	
  sequence	
  of	
  moves	
  or	
  the	
  path,	
  the	
  

interpretation).	
  The	
  point	
  is	
  not	
  to	
  develop	
  a	
  more	
  sophisticated	
  interpretation	
  of	
  the	
  data	
  

given,	
  but	
  actually	
  to	
  extend	
  the	
  scope	
  of	
  sensibility	
  itself	
  so	
  that	
  more	
  is	
  given	
  before	
  the	
  

intellectual	
  exercise	
  of	
  interpretation	
  begins.	
  It	
  is	
  a	
  proposal	
  that	
  depends	
  on	
  Serres’	
  

thoroughgoing	
  materialism,	
  which	
  is	
  reflected	
  in	
  his	
  dissatisfaction	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  

milieu:	
  ‘I	
  do	
  not	
  wish	
  to	
  call	
  the	
  place	
  in	
  which	
  I	
  live	
  a	
  medium	
  (milieu),	
  I	
  prefer	
  to	
  say	
  that	
  

things	
  mingle	
  with	
  each	
  other	
  and	
  that	
  I	
  am	
  no	
  exception	
  to	
  that,	
  I	
  mix	
  with	
  the	
  world	
  which	
  

mixes	
  with	
  me	
  (Serres	
  2008,	
  80).	
  This	
  mixing,	
  through	
  the	
  skin,	
  the	
  eye,	
  the	
  ear,	
  is	
  too	
  varied	
  

to	
  be	
  reducible	
  to	
  the	
  play	
  between	
  domination	
  and	
  accomodation	
  that	
  characterised	
  the	
  

relation	
  (the	
  Auseinandersetzung)	
  of	
  the	
  living	
  being	
  to	
  its	
  milieu	
  in	
  Canguilhem.	
  For	
  Serres,	
  

this	
  relation	
  is	
  a	
  continual	
  process	
  of	
  exchange;	
  more	
  or	
  less	
  ordered,	
  more	
  or	
  less	
  present	
  to	
  

consciousness.	
  

Like	
  Serres,	
  Canguilhem	
  rejects	
  mechanism	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  understanding	
  life.	
  However,	
  

his	
  affirmation	
  of	
  a	
  vitalism	
  that	
  exists	
  apart	
  from	
  or	
  somehow	
  alongside	
  the	
  mechanistic	
  

universe	
  assumes	
  precisely	
  the	
  possibility	
  of	
  separating	
  the	
  two.	
  When	
  the	
  living	
  being	
  as	
  

Canguilhem	
  describes	
  it	
  selects	
  certain	
  stimuli	
  and	
  orders	
  them	
  according	
  to	
  its	
  needs	
  to	
  

create	
  its	
  own	
  milieu,	
  it	
  hollows	
  out	
  its	
  own	
  vital	
  niche	
  in	
  what	
  is	
  otherwise	
  a	
  deterministic	
  

world.	
  Serres,	
  too,	
  understands	
  the	
  importance	
  of	
  disturbing	
  the	
  convergence	
  of	
  the	
  local	
  and	
  

the	
  global	
  both	
  to	
  preserve	
  and	
  to	
  create	
  room	
  for	
  life,	
  but	
  for	
  him	
  this	
  this	
  does	
  not	
  lead	
  to	
  

vitalism.	
  Instead,	
  he	
  proposes	
  a	
  materialism	
  in	
  which	
  mechanism	
  itself	
  is	
  simply	
  a	
  limiting	
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case,	
  and	
  then	
  he	
  moves	
  to	
  keep	
  that	
  limiting	
  case	
  from	
  being	
  imposed.	
  It	
  is	
  perhaps	
  because	
  

he	
  sees	
  the	
  vitalism	
  of	
  the	
  living	
  being	
  as	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  mechanism	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  in	
  

general,	
  that	
  Canguilhem	
  describes	
  the	
  living	
  being	
  as	
  in	
  effect	
  winning	
  or	
  losing	
  the	
  battle	
  to	
  

define	
  its	
  own	
  milieu.	
  	
  

Serres	
  calls	
  on	
  us,	
  through	
  attention,	
  to	
  attune	
  our	
  senses	
  and	
  in	
  effect	
  to	
  let	
  them	
  

convey	
  what	
  our	
  language	
  cannot	
  yet	
  adequately	
  express.	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  may	
  discover	
  

recesses	
  within	
  the	
  world	
  that	
  have	
  not	
  already	
  been	
  colonised	
  by	
  meaning.	
  The	
  convergence	
  

of	
  society	
  and	
  the	
  material	
  world	
  might	
  then	
  be	
  checked;	
  in	
  place	
  of	
  a	
  closed	
  system,	
  a	
  

multiplicity	
  of	
  local	
  forms	
  of	
  order	
  may	
  re-­‐emerge,	
  each	
  in	
  communication	
  with	
  others.9	
  

Without	
  such	
  multiplicity	
  there	
  is	
  no	
  life,	
  writes	
  Serres,	
  and	
  we	
  owe	
  life	
  ‘to	
  all	
  the	
  gaps	
  left	
  by	
  

the	
  other	
  living	
  things,	
  the	
  Earth,	
  the	
  atmosphere,	
  the	
  waters,	
  and	
  the	
  flames	
  that,	
  in	
  return,	
  

owe	
  their	
  existence	
  to	
  the	
  marginal	
  reserves	
  that	
  we	
  leave	
  them’	
  (Serres	
  2000b:	
  119).	
  The	
  

virtue	
  of	
  sensibility	
  therefore	
  lies	
  in	
  participating	
  in	
  the	
  emergence	
  of	
  order	
  from	
  the	
  noise	
  of	
  

the	
  world	
  without	
  deciding	
  in	
  advance	
  the	
  form	
  that	
  order	
  will	
  take,	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  to	
  

exercise	
  restraint.	
  Only	
  then	
  can	
  we	
  leave	
  room	
  for	
  new	
  sense	
  and	
  value	
  to	
  emerge	
  through	
  

the	
  communication	
  of	
  one	
  thing	
  with	
  another,	
  and	
  our	
  communication	
  them.	
  This	
  is	
  a	
  

condition	
  for	
  the	
  new	
  contract	
  that	
  Serres	
  proposes	
  we	
  forge	
  with	
  nature,	
  indeed	
  it	
  is	
  in	
  effect	
  

the	
  contract	
  itself.	
  Such	
  restraint	
  is	
  not	
  a	
  turning	
  in	
  on	
  oneself,	
  but	
  rather	
  an	
  openness	
  to	
  the	
  

noise	
  of	
  the	
  material	
  world.	
  And	
  in	
  the	
  end,	
  for	
  Serres,	
  the	
  virtue	
  of	
  sensibility	
  lies	
  in	
  being	
  

able	
  to	
  stand	
  there,	
  between	
  noise	
  and	
  language,	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  sense	
  in	
  the	
  making.	
  	
  

It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  for	
  Serres	
  such	
  a	
  cultivation	
  of	
  sensibility	
  does	
  not	
  entail	
  a	
  

rejection	
  of	
  technology	
  in	
  favour	
  of	
  a	
  life	
  in	
  some	
  sense	
  ‘closer’	
  to	
  nature.	
  He	
  does	
  not	
  

advocate	
  a	
  return	
  to	
  a	
  better	
  time.	
  Rather,	
  looking	
  ahead,	
  he	
  encourages	
  the	
  cultivation	
  of	
  

new	
  possibilities	
  as	
  human	
  life	
  continues	
  to	
  evolve	
  in	
  and	
  through	
  its	
  intimate	
  relation	
  to	
  

technology	
  (Serres,	
  2001).	
  Sensibility	
  is	
  a	
  matter	
  not	
  just	
  of	
  the	
  body,	
  but	
  of	
  the	
  augmented	
  

body.	
  However,	
  there	
  is	
  still	
  work	
  to	
  be	
  done	
  to	
  determine	
  how	
  technology	
  that	
  enhances	
  our	
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sensibility	
  as	
  intended	
  by	
  Serres	
  differs	
  from	
  that	
  which	
  too	
  often	
  reinforces	
  the	
  coincidence	
  

of	
  the	
  local	
  and	
  the	
  global,	
  and	
  the	
  exhaustion	
  of	
  the	
  reserves	
  on	
  which	
  life	
  depends.	
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1	
  Canguilhem	
  2008:	
  120.	
  
	
  

2	
  Serres	
  notes	
  that	
  this	
  structure	
  is	
  found	
  in	
  cybernetics	
  (Serres	
  1995,	
  42).	
  See	
  also	
  Times	
  of	
  

crisis	
  (Serres	
  2014,	
  28).	
  	
  

3	
  Serres	
  describes	
  this	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  Lucretius	
  (Serres	
  2000a:	
  122-­‐123).	
  The	
  idea	
  of	
  physical	
  

laws	
  as	
  emergent	
  regularities	
  is	
  examined	
  in	
  depth	
  by	
  Lee	
  Smolin	
  and	
  Roberto	
  Maneira	
  Unger,	
  	
  	
  

4	
  Serres	
  2008:	
  118.	
  

5	
  Serres	
  2008:	
  125.	
  

6	
  As	
  such,	
  the	
  language	
  left	
  over	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  written	
  word	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  voice.	
  Serres	
  

promotes	
  the	
  spoken	
  word,	
  and	
  the	
  written	
  word	
  that	
  in	
  its	
  music	
  still	
  bears	
  the	
  traces	
  of	
  its	
  

animation	
  by	
  the	
  voice.	
  	
  

7	
  ‘Sometimes,	
  from	
  the	
  chaotic	
  tohubohu	
  and	
  fluctuations,	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  my	
  ‘consciousness,’	
  

from	
  this	
  background	
  noise	
  and	
  its	
  tiny	
  signals,	
  imperceptibly	
  fine,	
  the	
  fragment	
  of	
  a	
  timid	
  

melody	
  may	
  arise,	
  unheard	
  and	
  coming	
  to	
  my	
  hearing:	
  ululation,	
  lamentation,	
  hymn,	
  cantilena,	
  

ballad,	
  melopoeia…	
  It	
  drags	
  me	
  from	
  my	
  tears	
  or	
  uplifts	
  me	
  with	
  tenderness.	
  I	
  desperately	
  

strain	
  my	
  ears,	
  inner	
  and	
  outer,	
  to	
  understand	
  its	
  birth’	
  (Serres	
  2009:	
  48).	
  

8	
  In	
  the	
  end,	
  Orpheus	
  twice	
  escapes	
  death	
  only	
  then	
  to	
  meet	
  it	
  twice.	
  Having	
  been	
  torn	
  apart	
  by	
  

the	
  Thracian	
  women,	
  he	
  passes	
  to	
  the	
  underworld	
  and	
  to	
  death	
  in	
  language.	
  

9	
  Moreover,	
  the	
  harmony	
  he	
  creates	
  does	
  not	
  reduce	
  the	
  multiple	
  to	
  one.	
  Rather,	
  it	
  is	
  ‘a	
  way	
  

of	
  encompassing	
  everything’	
  (Serres	
  2008:	
  138):	
  all	
  possible	
  senses	
  are	
  held	
  there	
  (Serres	
  

2008:	
  123).	
  This	
  recalls	
  the	
  way	
  that	
  as	
  early	
  as	
  1966	
  Serres	
  described	
  the	
  emergence	
  of	
  form	
  

as	
  dependent	
  on	
  the	
  fusion	
  of	
  all	
  possible	
  times	
  (Serres	
  1968a:	
  94).	
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